le plus bas bruit.

je tiens à dire son visage amaigri, lumineux, bleu dans le fond.
sa peau de jeune fille aux mollets, aux chevilles et aux bras.
la taie d'oreiller rapportée de la maison.
le parfum qui toujours émane de son cou.
le roulis de l'eau des poches suspendues.
le soin donné au présent compté. aux blouses qui entrent et sortent.
je tiens à dire sa voix délicate choisissant le menu des jours. sa menue lenteur. sa rose rouge. son petit pot de semoule au lait. ses histoires de professeur plombier.
je tiens à dire qu'elle me raconta une sorte de baptême laïque au villargène, le jour festif de l'enterrement de son père, mes joues d'enfant. celles de mon frère.
je tiens à dire le bruit de sa respiration sous masque, celui de sa respiration tout court, le verre d'eau, la nouvelle eau. je tiens à dire ses sourcils épilés un par un et mon baiser sur ses paupières.
je tiens à dire le pastel des murs dont elle se félicite. et les boxers en dentelle saillants qui l'ont fait rire au lieu des larmes.je tiens à dire les yeux ronds de sa fille.

je tiens à dire que tous les vingt sept septembre elle choisit une carte pour mes anniversaires et que cette année toujours, elle n'oubliait pas.