verbe. égal.

 

Avec une alternance non savante de fils dorés et de fils de lin, j’ai brodé Rome. Point par point les virages qu’elle contient, la surprise non feinte des fontaines, la lumière qui naît meurt, instantanément, en fonction des rues dans lesquelles on s’allonge. Avec une application non savante j’ai brodé à même le fer de ce balcon. Je me suis brodé Rome au balcon pour dimanche.
Tout est recouvert, dit ce saint encore saoul, par la gêne que l’on a d’être au monde. J’acquiesce et je note, tout comme quand il rajoute, Fuis les pédants par doubles courses, les choses sont beaucoup trop compliquées pour qu’un seul homme ne les comprenne.
Je n’ai plus quinze ans, mais je note quand-même. Je n’ai pas l’acuité, ou le courage de lui rétorquer que s’il ne les a pas comprises, les choses, cela n’empêche pas les autres d’être clairvoyants.
Mais il est saoul, tendre, suspendu au-dessus du vide, et dispose d’une franche parole qui me le rend sympathique. Je brode son visage sur un sac en tissu, comme une sueur de lui sur un linge. Et je remonte l’avenue en dansant torse nu.   
Je ne ferai pas l’erreur de croire. Je ferai. Je saurai momentanément. Je ferai encore. J’oublierai sans le vouloir. Je poserai la question sans rougir. Mais John, c’est le beatles qui fut tué ?
Oui. Ah oui, c’est vrai. Je ne ferai pas l’erreur de croire. Je trouverai un autre mot. 
 
Ce cantique que je chantais, à mille gonzes en jogging, dans une cantine, en sous-sol, devant un couple de professeurs borgnes, il commençait par "Verbe égal au très haut" et j’avais toujours cru chanter : Verbe. Egal. Haut. Très haut. Nous étions petits. Les églises romaines nous n’y sommes entrés que plus tard. Et pour bien d’autres choses.