douze mai, saint achille

 

Achille va mourir à la guerre, sous les murs de Troie, et toi, Thétis, tu le verras au plus haut de ce que tu pouvais l’aimer. Il sera sublime, il sera blond et fort, il sera ailé de la tête jusqu’aux pieds. Ce sera ton fils et l’au delà de ton fils, réunis en un seul jeune, terriblement jeune héros, et d’un coup, en une fraction de seconde, il ne sera plus.
Il y a et puis il n’y a plus.

Ton fils est là, il excelle, toute l’armée, tous les hommes chantent son nom, toutes les femmes convoitent sa protection et son corps, et voilà qu’il n’est plus. C’est brutal, et tout à fait doux comme façon de s’éteindre.
l y a du sang, il y a des larmes, il y a du sperme, du souffle, de l’eau, et puis il n’y a rien.
Et ce rien n’est pas le vide, ou le contraire du plein, ce rien c’est l’arrêt immédiat et sans retour de ce qui fait ton fils vivant. Le plus vivant de tous, le plus beau d’entre tous. Le rien qui arrive et chante la fin brutale et douce de ton fils adoré, c’est un oiseau qui dit son nom. Il ne reste que son nom. Une couture de lettres tendres que tu répèteras en errant.  Tu diras Achille…, Achille... et tout se rendra indépendant. Chaque lettre se détachera de l’autre pour aller, au plus près des astres, attraper ce qu’il y a de lumière chaude, et chaque lettre chantera, non seulement le nom entier de ton fils, mais aussi son histoire, son arrogance et ta tristesse. Chaque lettre sera le tout de ce tout morcelé. Chaque lettre, tu la porteras comme un collier lourd et pesant un animal mort à la course. Chaque lettre te collera à la nuque et à la poitrine. Tu ne pourras rien ôter de son nom, car son nom c’est ce qu’il restera quand tout aura cessé. Cela va arriver brutalement et sans cris, et sans à-coups, et sous les murs de Troie, devant le combat à l’endroit même où il se sera illustré.
Cela arrivera Thétis, et par ma voix je te préviens.

 

 

 

 

 

 

***