de quoi l'orage est-il le nom ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alors il ne reste plus rien. Ni au premier étage, ni au second / ni dans les combles, là haut, où une petite table de ferraille est installée. Les pieds se confondent au sol, se confondent au plafond, se confondent au mur.  Sur la table sans ornement aucun, sans qu’un tapis ne fut glissé dessous, sans que l’on ait posé à côté une tasse de café chaud ou un livre entamé /  Sur la table / trône ou dort une machine à écrire.  

Aussi brune et rouillée que tout le reste est gris, elle semble être là depuis un temps indéfini mais long. Elle semble n’avoir accueilli aucune main inspirée, aucun clap sur ces touches, aucun ding, ring de fin de ligne.
Une machine à écrire et  les lettres dans l’ordre que l’on connaît, lettres à présent muettes mais qui un jour - c’est certain - chantaient. Une feuille est glissée dedans, rentrée au trois quart dans les rouleaux. Elle attrape le seul et unique rayon de lumière, qui n’est pas le soleil mais autre chose qui brille.
On lit : «  ce matin très tôt j’ai entendu que l’orage arrivait. L’orage c’est le ventre qui gronde, la pluie des infinis. Je suis allée voir si tout le monde dormait / je suis allée vérifier que les sommeils étaient paisibles, et je me suis assise à la table, la petite table d’où je t’écris pour entreprendre le jour, autrement qu’en baillant. Ce matin, j’attendais que l’orage ravage, que l’orage déplace, que l’orage…  je faisais cela en tapant doucement sur les touches lisses et noires de la petite machine que tu connais »

La petite machine est toujours là, la lettre inachevée aussi. Tout est pris par le temps comme dans la cire. Personne ne sait personne ne dit, ce que ce matin là, l’orage a déplacé.