les pièces uniques pensa-t-elle

Elle ramassait. Coupon de la poste. Aller chercher un colis. Le faire tout de suite. Mettre l’anorak. Aller chercher un colis sous la pluie de suite, en anorak, car c’était la meilleure façon de retrouver la France, souriait-elle.
Dégoulinante elle tendait ses papiers au guichet «gagner du temps», le type était souriant, elle n’avait pas oté les écouteurs de ses oreilles. Ce qu’il pouvait dire serait inévitablement mélangé avec ce qu’elle pouvait écouter. Il ne dit presque rien, ça tombait pas mal. Elle prit le paquet. Long. Dans la longueur le paquet. Elle le posa sur une petite table au milieu de la poste. L’espace, en une seconde se restructurait autour d’elle et les yeux aussi certainement. Elle cherchait une clé pointue pour fissurer le scotch. Elle le fit mal, salement. Elle finit par tout déchirer du carton. C’était un écrin de papier beige, où il était écrit comme brodé «  Pièces unique ».  Elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Il n’y avait aucune lettre. Tous les employés de la poste la regardaient. Elle ouvrait l’écrin de papier. Un pendentif en porcelaine tombait doucement au bout d’une chaine dorée. Laiteuse, blanche, la porcelaine. Mate. Les pièces uniques, pensa-t-elle immédiatement, ce sont les gens qui savent précisément quoi accrocher à votre cou.